整木物语| 中国人为什么喜爱木头？

不知道你有没有发现这件事，中国人好像天生离不开木头。

我们的人生中多少都有木制的家具和用品：大到那张书桌、衣橱；小到那把有檀香味的梳子。有时候我们会觉得有木的家厚重得难以驾驭，可是为什么我们依然如此迷恋那种森林般的味道，仿佛闻到才能安心？

作者：韩浩月

知名文化时评家，曾任多家杂志社主编、编辑部主任

或是因为太常见了，没人把木头当回事。在城市里生活久了，见多了钢筋水泥、玻璃幕墙以及多种材质的办公用具，木头越来越少，心里竟有一点点恐慌，如同农夫失去了手里的锄具，耕夫失去了拉牛的缰绳。

对木头有一种特殊的情感。在我小时候，二叔是个木匠，一把锯子，一把刨刀，都是亮晶晶的。在二叔一双粗糙大手的操持下，一张张桌子，一条条柜子，就齐齐整整地被制作出来了。这是个很神奇的过程，木头在能工巧匠的手里，有了形状，有了功能，有了智慧。

农村孩子的玩具，必不可少的就是木头做的弹弓。每个孩子的弹弓都不一样，基本款是直接从枯树杈那里截取的，豪华款则是经木匠之手精心打磨出来的。那时候的男孩子攀比心，常被用于比试谁的弹弓更豪华、更好使。

木头有一种香气，那是纯正的、不含任何刺激味道的、让人心里踏实无比的香气。小时候遇到好闻的木头，就会把它送到鼻子下，深呼吸一口气，任由木头味道在喉管心肺中间穿行。好像木头香气具有清洁身体的功效，和木头在一起待久了，人也会变得像木头那样，散发出一点质朴的香气吧。

无论在国内还是走到国外，只要看到一道风景就会不舍得走开，会站在旁边欣赏一会儿，这道风景就是堆在院墙边的木柴堆。那些木头被截成固定的长度，整整齐齐码放在那里，看着就让人舒心，真不希望它们被取走拿去生火燃烧掉，就这么一直摆放着最好。木头很多时候像粮食那样，可以给人带来安全感。

出去旅行的时候，有人带回的纪念品，会是一个贝壳、一粒卵石，而我会选择带一小截木头。那截来自国内各地甚至异国他乡的木头，静静地躺在旅行箱里，走在路上就会有莫名的愉悦感。回到家中，让那些来自四面八方的木头聚集在一起，这也是一片小小的“森林”吧，虽然时间长了会忘记它们的来处，但它们依然能够安慰一个想当木匠而未遂的人的心情。

有一年秋天去了河北塞罕坝国家森林公园，开着车进去，近百公里的路程，周边都是无边无际的森林，森林里有数个伐木工场，许多巨大的木头躺在一起，仍然可以用“耸立”来形容。这真是个木匠心目中的乐园。整个森林里，除了奔跑的汽车是活动的钢铁，其他的都是原始的木头，货真价实的木头，随便找一棵树靠上一靠，都有被拥抱的感觉。

我的这种木头崇拜心理，是一个小小的癖好，但其实木头崇拜也是一种文化。在遥远的古代，木头就承载着古人对于图腾的载体，使用木头雕龙画凤，制造佛像菩萨，虽然后来逐渐被石雕、泥塑所替代，但木制图腾的神性，总是要多那么一点点吧，毕竟与石头与泥草相比，木头更贴近人间烟火。

明永乐年间，明成祖朱棣决定迁都北京，并开始构筑世界最大的木结构宫殿——紫禁城。四川屏山县神木山名字的来历，就出自这次朱棣对楠木的集中采集。

据宋礼讲述，由于巨木难运，众人满脸愁云，忽遇洪水暴发，巨木顺流而下，遇到巨石拦路，巨木非但没有受阻，反而撞击巨石，把巨石撞碎而巨木无损。宋礼的讲述，显然违背物理常识，他还添油加醋，说什么木头撞巨石时还发出雷鸣般的声响，这也是为博皇帝开心的信口开河。但朱棣听了确实蛮高兴，将采木的那座大山封为神木山。

后世的乾隆皇帝，在知道这个近乎吹牛的故事后，非但没有质疑，还专门写首《神木行》盛赞，“天地精英神鬼辅，化为邓林疑夸父”，把神木比喻为夸父的手杖，这想象力也是没谁了。

据说当时有上百万人参与了紫禁城的建设，但只有一个木匠的名字被历史记载了下来，这位木匠的名字叫金珩，因劳苦功高，官衔被提升至营缮所丞，具体是个多大的官不知道，但差不多是中国历史上地位最高的木匠了。

木头崇拜在明清达到一个高峰，目前在生活中能看到的，就是那些遗存下来的珍贵明清家具了，其制作之精细，雕刻之精美，气质之古朴大气，令人叹为观止，能拥有一件原汁原味的明清家具，不仅是财富的象征，更是品位的体现。“文革”的时候，因为木头好烧，许多庙宇里的珍贵文物，就那么被一把火烧掉了，甚是可惜。

中国人是有木头情怀的，这点不仅体现于宫殿，也常见于亭台楼阁、橱窗桌椅……此前一二十年，因为追求廉价便捷，大量刨花板制作的家具进入中国家庭，许多人被甲醛超标的家具损害着健康，纯正的木制家具反而不是主流了。现在好些了，初步有了钱的人们，开始像追求纯棉生活那样追求木生活。家里的家具不多，但只要是，无不是实木手工制作的，既极简主义又环保，想一想挺美好。

张艺谋有部电影，唯一能被记住的竟然是片尾曲中他喊出的RAP，“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头”，这首歌听着亲切，因为都是朴素的真理，无可辩驳，而且还带着浓厚的情感，这情感会让人穿越时光，回到童年，回到自然。