整木物语| 中国人为什么喜爱木头?

作者:韩浩月 时间:2021-08-13 13:35:35 浏览:1
字体:T T T 杏仁黄 秋叶褐 胭脂红 芥末绿 天蓝 雪青 灰 银河白(默认色)
导读:我们的人生中多少都有木制的家具和用品:大到那张书桌、衣橱;小到那把有檀香味的梳子。

不知道你有没有发现这件事,中国人好像天生离不开木头。

我们的人生中多少都有木制的家具和用品:大到那张书桌、衣橱;小到那把有檀香味的梳子。有时候我们会觉得有木的家厚重得难以驾驭,可是为什么我们依然如此迷恋那种森林般的味道,仿佛闻到才能安心?

作者:韩浩月

知名文化时评家,曾任多家杂志社主编、编辑部主任

或是因为太常见了,没人把木头当回事。在城市里生活久了,见多了钢筋水泥、玻璃幕墙以及多种材质的办公用具,木头越来越少,心里竟有一点点恐慌,如同农夫失去了手里的锄具,耕夫失去了拉牛的缰绳。

对木头有一种特殊的情感。在我小时候,二叔是个木匠,一把锯子,一把刨刀,都是亮晶晶的。在二叔一双粗糙大手的操持下,一张张桌子,一条条柜子,就齐齐整整地被制作出来了。这是个很神奇的过程,木头在能工巧匠的手里,有了形状,有了功能,有了智慧。

农村孩子的玩具,必不可少的就是木头做的弹弓。每个孩子的弹弓都不一样,基本款是直接从枯树杈那里截取的,豪华款则是经木匠之手精心打磨出来的。那时候的男孩子攀比心,常被用于比试谁的弹弓更豪华、更好使。

木头有一种香气,那是纯正的、不含任何刺激味道的、让人心里踏实无比的香气。小时候遇到好闻的木头,就会把它送到鼻子下,深呼吸一口气,任由木头味道在喉管心肺中间穿行。好像木头香气具有清洁身体的功效,和木头在一起待久了,人也会变得像木头那样,散发出一点质朴的香气吧。

无论在国内还是走到国外,只要看到一道风景就会不舍得走开,会站在旁边欣赏一会儿,这道风景就是堆在院墙边的木柴堆。那些木头被截成固定的长度,整整齐齐码放在那里,看着就让人舒心,真不希望它们被取走拿去生火燃烧掉,就这么一直摆放着最好。木头很多时候像粮食那样,可以给人带来安全感。

出去旅行的时候,有人带回的纪念品,会是一个贝壳、一粒卵石,而我会选择带一小截木头。那截来自国内各地甚至异国他乡的木头,静静地躺在旅行箱里,走在路上就会有莫名的愉悦感。回到家中,让那些来自四面八方的木头聚集在一起,这也是一片小小的“森林”吧,虽然时间长了会忘记它们的来处,但它们依然能够安慰一个想当木匠而未遂的人的心情。

有一年秋天去了河北塞罕坝国家森林公园,开着车进去,近百公里的路程,周边都是无边无际的森林,森林里有数个伐木工场,许多巨大的木头躺在一起,仍然可以用“耸立”来形容。这真是个木匠心目中的乐园。整个森林里,除了奔跑的汽车是活动的钢铁,其他的都是原始的木头,货真价实的木头,随便找一棵树靠上一靠,都有被拥抱的感觉。

我的这种木头崇拜心理,是一个小小的癖好,但其实木头崇拜也是一种文化。在遥远的古代,木头就承载着古人对于图腾的载体,使用木头雕龙画凤,制造佛像菩萨,虽然后来逐渐被石雕、泥塑所替代,但木制图腾的神性,总是要多那么一点点吧,毕竟与石头与泥草相比,木头更贴近人间烟火。

明永乐年间,明成祖朱棣决定迁都北京,并开始构筑世界最大的木结构宫殿——紫禁城。四川屏山县神木山名字的来历,就出自这次朱棣对楠木的集中采集。

据宋礼讲述,由于巨木难运,众人满脸愁云,忽遇洪水暴发,巨木顺流而下,遇到巨石拦路,巨木非但没有受阻,反而撞击巨石,把巨石撞碎而巨木无损。宋礼的讲述,显然违背物理常识,他还添油加醋,说什么木头撞巨石时还发出雷鸣般的声响,这也是为博皇帝开心的信口开河。但朱棣听了确实蛮高兴,将采木的那座大山封为神木山。

后世的乾隆皇帝,在知道这个近乎吹牛的故事后,非但没有质疑,还专门写首《神木行》盛赞,“天地精英神鬼辅,化为邓林疑夸父”,把神木比喻为夸父的手杖,这想象力也是没谁了。

据说当时有上百万人参与了紫禁城的建设,但只有一个木匠的名字被历史记载了下来,这位木匠的名字叫金珩,因劳苦功高,官衔被提升至营缮所丞,具体是个多大的官不知道,但差不多是中国历史上地位最高的木匠了。

木头崇拜在明清达到一个高峰,目前在生活中能看到的,就是那些遗存下来的珍贵明清家具了,其制作之精细,雕刻之精美,气质之古朴大气,令人叹为观止,能拥有一件原汁原味的明清家具,不仅是财富的象征,更是品位的体现。“文革”的时候,因为木头好烧,许多庙宇里的珍贵文物,就那么被一把火烧掉了,甚是可惜。

中国人是有木头情怀的,这点不仅体现于宫殿,也常见于亭台楼阁、橱窗桌椅……此前一二十年,因为追求廉价便捷,大量刨花板制作的家具进入中国家庭,许多人被甲醛超标的家具损害着健康,纯正的木制家具反而不是主流了。现在好些了,初步有了钱的人们,开始像追求纯棉生活那样追求木生活。家里的家具不多,但只要是,无不是实木手工制作的,既极简主义又环保,想一想挺美好。

张艺谋有部电影,唯一能被记住的竟然是片尾曲中他喊出的RAP,“他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木头”,这首歌听着亲切,因为都是朴素的真理,无可辩驳,而且还带着浓厚的情感,这情感会让人穿越时光,回到童年,回到自然。

中华整木网版权声明:

① 本网注明来源:中华整木网、整木头条、整木智库的所有文字、图片和音视频稿件,版权均为本站独家所有,任何媒体、网站或个人在转载使用前必须经本网站同意并注明"来源:中华整木网(www.cnzhengmu.com)"方可进行转载使用,违反者本网将依法追究其法律责任。

② 本网转载并注明其他来源的稿件,是本着为读者传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。其他媒体、网站或个人从本网转载使用的,请注明原文来源地址。如若产生纠纷,本网不承担其法律责任。

③ 如本网转载稿件涉及版权等问题,请作者一周内来电或来函联系。

④ 本站为注册用户提供信息存储空间服务,非“中华整木网编辑上传提供”的文章/文字均是注册用户自主发布上传,不代表本站观点,更不表示本站支持购买和交易,本站对网页中内容的合法性、准确性、真实性、适用性、安全性等概不负责。版权归原作者所有,如有侵权、虚假信息、错误信息或任何问题,请及时联系我们,我们将在第一时间删除或更正。

关注“中华整木网”官方微信,享受更便捷的服务
本页面永久二维码,扫描二维码,可微信浏览或分享。

推荐关注